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Capitolul 1

De dimineat#, mama nu s-a dat jos din pat.

Asta ITnseamni ci n-a mai trebuit s inghit cuvntarea mo-
bilizatoare pe care mi-o serveste zilnic si care incepe invariabil
cu o melodie, la 6:45. De obicei, trebuie s& ascultdm idiotenii
retro din anii '70 sau 80, gen ,I Will Survive”, sau pe o tip3,
Kate Bush, care canti ,,Don’t Give Up”. Cand o intreb de ce ale-
ge asa ceva, zice ci din intdmplare, dar eu stiu ca foloseste teh-
nici subliminale menite sd m& motiveze sé ajung ca ea.

Insi in dimineata asta nu se aude niciun céntec. Nu
primesc sfaturi despre cum sa-mi fac prieteni printre oamenii
indrazneti si interesanti. Niciun plan in doudspe puncte
despre cum si rizbesc intr-un mediu ostil. Niciun mesaj
motivational lipit pe oglind4, care si mé indemne si fac in
fiecare zi ceva de care ma tem.

E liniste si atat.

Si, pentru prima oar de la inceputul anului, plec la gcoald
cu un singur punct in programul zilei, si anume sd m& intorc
la15:15.

Invat la Colegiul Sf. Sebastian, in centru. E o scoald de b&ieti
care a inceput abia anul &sta s3 primeascé fete in clasa a XI-a.
Fosta mea scoald, Sf. Stella, n-are clase decit pana intr-a X-a
si majoritatea prietenelor mele s-au inscris la Colegiul Pius.
Mama nu mi-a dat voie, pentru ci spune ci fetele de-acolo
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pleaci la drum cu optiuni limitate si ci ea nu m-a crescut si-mi
ingrddeascd altii viitorul. Dacd ati cunoaste-o pe mama, ati
sesiza imediat ironia, dat fiind ci ea e Regina ingridirilor.
Fratele meu, Luca, e in a V-a la Sf. Sebastian, drept care s-a
gandit c3 asa ar fi mai convenabil pe termen lung pentru toati
lumea si tata a fost, evident, de acord, fiindc3 in familia mea se
stie prea bine c4 mama ia toate deciziile.

Suntem treizeci de fete in Sebastian gi, desi nu vreau si fac
o scend de furie adolescentini, trebuie s va spun ci urisc via-
ta pe care, potrivit mamei, nici n-o am de fapt.

Lucrurile stau asa. Fetele nu au ce si caute in Sebastian. Lo-
cul fetelor e in scoli construite exclusiv pentru noi sau in scoli
mixte. Sf. Sebastian se d4 drept scoald mixtd pentru ci ne-au
amenajat toalete separate. Restul e masculin suti-n sutd si stiu
la ce te gAndesti acum daci esti fats. Iatd un vis devenit realita-
te, nu-iasa? Sapte sute cincizeci de baieti si treizeci de fete? Dar
realitatea de pe teren e c fie te simti ca intr-un bol cu pestisori,
fie ca si cum n-ai exista. Si, colac peste pupazi, trebuie si-ti
faci o gascs noud de prietene, dup4 ce ai stat comod la adipost
timp de patru ani. La Stella, te duceai la scoal, stiai exact care
iti erau rolul si locul in grup si ziua era o ingiruire de chestii
obignuite. Mama zice c4 asta se numeste automultumire, dar,
oricum s-o chema, imi lipseste de nu mai pot.

Aici, la Sebastian, dupa aproape un semestru, fetele nu prea
au avansat la capitolul hai sd facem si noi gasci. N-as putea
spune cd am vreo prieten4, in afari de tipele cu care am fost in
Stella. Stdm impreund, degi in ultimii patru ani nu am schim-
bat niciun cuvant. Justine Kalinsky, de exemplu, a venit in Ste-
lla in a VIII-a, dar nu gi-a ficut niciodats prietene acolo. Canti
la acordeon. Mai e Siobhan Sullivan, care ne foloseste ca pisti
de decolare cand o strig4 vreun tip. in clasa a VII-a, timp de un
semestru, eu gi Siobhan am fost cele mai nebune tovarise. Tin
minte cd eram singurele care se zbenguiau prin curtea scolii,
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de parcd eram pe hipodrom, in timp ce restul fetelor stiteau
in jur in semicercuri, ficind pe domnisoarele pretioase. Ne
petreceam cea mai mare parte a timpului liber inventand in
dormitor figuri de dans pe melodiile lui Kylie, pe care le execu-
tam apoi pe terenul de sport, pAnd ne-a atras cineva atentia ca
ne cam dim in spectacol. Slavd Domnului, imediat dup4 asta
m-a gisit noua mea gasci si nu prea am mai vorbit cu Siobhan
Sullivan de atunci. Prietenele mi-au spus mereu ci voiau sé
ma salveze, scotdndu-m4 de sub influenta ei, si tare m-am bu-
curat, pentru ci din acel moment nu m-au mai bitut oamenii
pe umar si-mi explice ce si unde gresesc.

Si Tara Finke isi face veacul cu noi. La Stella, era nebuna
casei, intoxicati cu retorica feministd, comunistd si orice cu
,-istd” in coad4, iar daci am observat ceva pe-aici e ca baietilor
din Sebastian nu le plac discursurile, mai ales daci vin din
partea noastri, a fetelor. De fapt, ar fi foarte multumiti dacd nu
am deschide gura deloc. Despre Tara zic deja cé e lesbi, pentru
cd asa rezolvi ei orice tipd care are opinii si, pentru cd suntem
doar patru fete care am venit din Stella, presupun ci asa ne cred
pe toate. Aici as putea s-o virez spre corectitudine politica gi s
spun ci nu e nicio problem3 daci se zvoneste cé esti lesbian3,
dar ma deranjeazd pur si simplu etichetarea gresitd. Tara
Finke isi inchipuie c-o s pun bazele unei miscéri feministe
la scoald, dar fetele fug mancand padméntul numai cind o vad
ci se apropie.

Majoritatea colegelor noastre sunt tipe de la Sf. Perpetua,
altd scoald cu clasele VII-X, care nu vor si aibé de-a face cu
Tara si cu miscarea ei, pentru cd mamele lorle-au invétat s se
lase purtate de val - ceea ce eu, una, cred cé e cel mai bun sfat
pe care i-1 poti da cuiva. Cu mama e-o alt8 poveste. Lucreazi ca
lector de comunicare la Universitatea Tehnica din Sydney si
studentii ei o cred cea mai cool profd. Chestia e cé ei nu trebuie
sa-i suporte izbucnirile sau incapacitatea de-a trece cu vede-
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rea orice lucru, cit de mic. Ba se ia la cearté cu tipul care s-a
bagat in fata noastri la banci, ba ii face un adevarat rechizito-
riu, pentru ton necuviincios, cine stie cirui angajat din servi-
cii cu care vorbeste la telefon. La supermarketul din cartier a
fdcut atatea reclamatii, incat sunt sigurd cd au pus peusadela
intrare poze cu familia mea, insotite de instructiuni s nu ne
lase sd intrdm sub nicio formaA.

In fiecare zi, cAnd m4 intorc de la scoal, m4 intreaba daci
am adus in discutie problema cu toaletele, cu alegerea mate-
riilor sau cu orele de sport pentru fete. Sau dacé mi-am facut
prieteni noi, sau daci imi place de vreun tip. Si, in fiecare du-
pd-amiazi, morméi un ,,nu”, la care ea se uitd la mine cu deza-
maéigire maxima3 si zice:

— Frankie, ce s-a Intdmplat cu fetita care cinta ,Dancing
Queen” la petrecerea de absolvire a clasei a VI-a?

Nu prea sunt siguri ce treab4 au niste cizme, combinezonul
alb si hitul ABBA cu miscarea de eliberare a fetelor de la Sebas-
tian, dar, cumva, mama face legétura intre chestiile astea.

Asa cd vin acasi pregititd s mormadi si azi ,nu” si sd-i su-
port privirile cu talc, teoriile, analogiile ciudate si dezamégi-
rea. Dar ea e tot in pat. Eu si Luca il asteptdm pe tatalausade
la intrare, pentru cd mama nu sté la pat niciodat4, nici daci
are febrd 40 de grade. In schimb, azi, Mia pe care o stim cu totii
dispare si se transforma in cineva care n-are nimic de spus.
Cineva cam ca mine.
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Capitolul 2

M4 trezesc in liniste. Nu tu cintec despre supravietuire, nu tu
melodie despre cizmele astea care-s ficute sd calce peste tine.
Apoi, aproape imediat, o aud vomitand in baie. M4 simt oare-
cum usuratd, pentru cd macar asta dovedeste existenta unui
simptom. M4 intreb dacd nu cumva e gravida, dar ar fi tare ciu-
dat. Lucreazi la universitate de numaiun an si ceva si a depus
eforturi prea mari si obtind postul. Mia ar fi avut griji s nu
puna in pericol o astfel de realizare.

Mai tarziu, ma dau jos din pat si il gisesc pe tata in bucé-
tirie. Se uitd la mine si se forteazid sd-mi zdmbeasca. Tata e
constructor si treaba asta imi place foarte multla el. Il cheama
Robert si mama ii spune Bob Constructorul. Se cunosc de cAnd
erau de varsta mea, asa cd au ajuns si prieteni foarte buni. El -
e un pic mai imatur si am auzit ca unii dintre prietenii mamei
cred ci 1-a depésit de mult ca nivel, iar unii dintre prietenii lui
fac misto ci n-ar fi trebuit s-o lase s& faci ce vrea gi si-si ia
atAtea masterate (de parca ar fi fost dupa el). Asta-mi placela
Bob Constructorul. Putin 1i pasd de ce spun prietenii si familia
lui. Si-1 doare in cot ci sotia lui are cu zece diplome mai mult
decét el. El lucreazi pe cont propriu si refuza sé-si extinds afa-
cerea pentru ci e de parere cd asta o sd schimbe totul. Cred cd
tata e multumit de ce face si cine e. Uneori, mama gi prietenii
ei se Intreaba ce drum ar alege in viata daci ar lua-o de la ca-
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péit. Tata rdspunde mereu la fel: m-as insura cu o fatd pe care o
cheam& Mia si as face doi copii cu ea.

Indiferent ce-o avea mama, nu cred ci e cancer sau ceva de
genul si sigur nu e insércinat4, pentru ci tata ar fi, probabil, in
al noudlea cer, or azi aratd doar obosit si nedumerit.

— Se simte bine? il intreb.

— E doar un pic indispusa. Du-te si-1 trezesti pe Luca.

Nu sunt prea sigurd ce inseamn ,un pic indispusd”. Eu
sunt ,un pic foarte indispus#”, dar méi dau jos dimineata din
pat.

— V-ati certat sau ceva de genul?

Aimei se cearti non-stop. Ea e regina tdrdmului ipotetic si
el nu gdndeste niciodati mai departe de ziua de maine. Mama
crede cd, dacd nu pune sub semnul intrebirii si nu discuté ce
reprezintd ei doi, vor sfarsi ca alte cupluri pe care le cunosc.

— Daca dai la o parte si profesia, si copiii, cine esti tu, Ro-
bert? 1-a intrebat odat3, la ciné.

— Sotul téu, i-a rispuns el pe un ton amuzat.

— Atunci d4-m4 si pe mine la o parte. Cine egti tu?

— S& te dau la o parte pe tine, copiii si munca? E o intrebare
capcand? Sunt mort, nu-i asa?

Dupa care continué:

— Ce-ai fi tu, Mia, daci ddm la o parte toate astea? Poti s4 fii
tu fard noi toti?

Luca se uita cadnd la unul, cAnd la altul.

— Trebuie sa discutati despre asta in fata copiilor? i-am in-
trebat eu.

— Géndesti prea mult si analizezi excesiv, 1i spunea el. To-
tul e bine. Copiii sunt fericiti. Noi suntem fericiti. Totul e bine.

Anul trecut, Mia a ficut treaba asta de multe ori. A analizat
lucrurile pani la ultimul detaliu si a meditat mult la sensul
vietii. Bunicul murise brusc. Acum uda gridina si, in clipa ur-
mitoare, a cizut ripus de un anevrism.
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— Simt ci s-a rupt o bucéiticd din mine, mi-a spus odat4,
cdnd eram la cumpéirituri intr-un magazin de lenjerie. Cred
cd suntem ficuti din multe bucétele diferite si, de fiecare datd
cand pleaci cineva, rimai cu mai putin din tine.

Cum in clipa aia o femeie cu bust generos era cu maéinile
cdus pe sinii mei, nu prea aveam starea necesard pentru dis-
cutii filozofice si nu i-am raspuns. Mi se intampl4 des. Chiar si
cand ma intreaba ceva important. M4 calci pe nervi si cd reu-
gseste si mé facd s-o ascult. In general, are dreptate in privinta
mea si a firii mele, dar o datd, mdcar o datd, as vrea si scot eu
din pal&rie o teorie despre Francesca inaintea ei. -

— Qua?

Tata tine in man4 doud oud. M4 intorc la realitate. Nu ma-
nanc oud. $inici Luca, dar nu mé lasd inima sé-i spun.

Mai tarziu, eu si Luca ne ducem in dormitorul alor mei s&
ne ludm la revedere. Pare micuté, asa cuibdritd sub paturi.
Uneori uit cat e de micé, pentru ci are gura atat de mare. E ca
un fel de motoras care face o mie de lucruri simultan si i ies si
bine. Aceastd noud Mia, nu stiu... Pare bolnava, neajutorata si,
incd mai réu, vulnerabild. Cand iesim, se Intoarce pe o parte.
Nu ne aruncé nici mécar o privire.

M3 duc la ore cu un gol in stomac. Nu indrédznesc si intorc
privirea spre frate-meu, fiindcé stiu c-o sa citesc pe fata lui ce
vede si el pe-a mea.

Tara Finke m4 Incolteste de cum pun piciorul in clasa.

— Azi e ziua cea mare! zice, in timp ce-i face cu mana uneia
dintre fetele ex-Perpetua, care o ignoré complet.

Incearcd s-o insface si pe Siobhan Sullivan, care tocmai
intra.

— Esti in tabdra noastra sau nu?

Siobhan Sullivan nu se oboseste si se opreasci din mers. in
celdlalt colt al sdlii, e un cretin pe care vrea si-1 impresioneze.
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— Eu nu m-as baza nici pe Francesca, zice Siobhan peste
umar, cu un strop de venin pe limba.

De la inceputul anului, am observat ci tot face comenta-
rii rdutédcioase la adresa mea si mai ci imi vine cheful s& ma
rdzbun. Dar asta ar insemna si-i arit ci-mi pasi de ce crede
ea. Porecla lui Siobhan era Storfinela-de-la-Stella, coapti de
cineva care s-ainspiratdintr-olectie despre rime imperecheate
din clasa a IX-a. Latura mea afurisitd ar vrea s-o dea de gol, dar
cred cd lumea de pe aici s-a prins deja cum sti treaba.

M3 agez in bancd si m4 uit la Tara cum le organizeazi pe
fetele ex-Perpetua.

— Dupé-amiazd avem sedinte la nivelul Caselor. E timpul
sé le spunem ce credem cu adevérat despre locul ista.

— Dar ce-i in nereguld aici? intreabi Eva Rodriguez.

Fetele ex-Perpetua au tendinta si se ia dupé Eva in orice
privintd, de parci ar fi closca lor. Tipa e atat de cool la modul
cel mai firesc si atat de protectoare cu grupul ei, incat, de cele
mai multe ori, mi-as fi dorit si fac si eu parte din el.

— Faptul cd ne invadeazi spatiul personal, rdspunde Tara
Finke, invadandu-i spatiul personal Evei Rodriguez. Optiuni
de sporturi pentru fete, ioc! Cind mergem la orele de educa-
tie fizicd, trebuie sd ne inghesuim toate in trei toalete ca si ne
schimbdm sau s-o facem in vazul lumii! Sau faptul ci nu pu-
tem sa folosim ,tem4 pentru oral”, ,analizd” sau numarul 69
faré ca vreun tip din clasi si rad4 pe-nfundate sau si grohiie
de-a dreptul. V& suni cunoscut, fetelor?

Slavd Domnului ci suni soneria.

— Sau cd dupi unele fete fluierd a ,mam3, ce ti-ag face”,
continud Tara, h3ituindu-le pana la bancile lor, si dupi altele
urld cd sunt nagparlii. Sau ci, de fapt, am venit in liceul #sta
pentru cursul de actorie si ei se hotarédsc s& puni in sceni Sta-
lag 17, care n-are niciun rol feminin, sau ci unii profesori con-
tinul s se adreseze intregii clase cu...
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— BunA ziua, domnilor! Ocupati-va locurile in banci, vd
rog! ne ordond domnul Brolin.

Eva Rodriguez se uitd la Tara Finke si apoi la mine, ca si
cum mi-ar spune: ,Irebuie sd ne obisnuim cu chestia asta,
n-avem incotro”.

Dau aprobator din cap. Lucrurile pot sta si mai rdu. Thomas
Mackee intra in sali si imi ragéie in ureche. Thomas Mackee e
intruchiparea perfectd a majoritétii béietilor din clasa mea. Au
porecle ca Muci sau Cuie si se mandresc cu ele. Uneori, incear-
ci siun strop de ironie, de exemplu, spunandu-i unui tip batut
in cap grav ,Einstein”. Dar alteori e pe fatd - tipul cu cel mai
scizut nivel de inteligentd pe care l-am intalnit in viata mea e
strigat pe-aici ,Der-Creier”. Majoritatea béietilor mai de treabd
au iubite si suntem perfect constiente de asta pentru ca ne-o
spun din momentul in care facem cunostintd, de parcd ne-ar
arunca in fatd un ,Nici sd nu te gindesti!”. Ei bine, aceste per-
sonaje habar n-au cum si se poarte cu alte fete in afard de iubi-
tele lor, asa ci, cel putin pentru moment, sunt o cauza pierdutd
la capitolul prietenie. Cei mai destepti se simt usor amenintati,
multumiti articolelor din presa despre fetele care domina sala
de clasi. Prin urmare, au griji s nu le ocupam locurile din pri-
mele randuri.

Teoria Tarei Finke in ce-1 priveste pe Thomas Mackee e c-a
fost scipat in cap in nenumdérate randuri, cind era bebe. Ar
putea fi imaginea brandului Ing#latii & Co: tricoul pe afar,
nidragii aproape cizuti in vine si boxeri in culori aprinse care
se vad in toati splendoarea de fiecare datd cand se apleacd
si, credeti-m4, se apleacd foarte des. Sunt siguré cé petrece o
groazi de timp in fata oglinzii, incercind s obtind acel look
sifonato-neglijento-tenebros atat de popular printre surferii
si skaterii din Sebastian. Cred cd s-a uitat la prea multe fil-
me din seria Bill and Ted’s Excellent Adventure. A, si ii place
sa spuni chestii de genul: ,Hei, care mai e treaba, frate?” cu o
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voce chipurile egala si inexpresivi. S4 nu uit, e si ranchiunos.
Odat4, Justine Kalinsky s-a impiedicat de el, lui i-a cizut pe jos
mult-iubitul CD player (care s-a spart) si a ficut-o fufa cretini.
Mi-ar fi fost usor sd-1 pun la punct, dar n-am spus nimic. Jus-
tine Kalinsky ar fi viizut asta ca pe o declaratie de prietenie si
nu am chef si depun atatea eforturi pe-aici.

Thomas Mackee ragaie des si tare in clasi si, uneori, incear-
cd s& cAnte melodii din ragiieli. Cea mai ceruté de public e ,Te-
enage Dirtbag”. E de-a dreptul fascinant si remarci gradul de
apreciere de care se bucurd asa un talent...

Baietii dstia trag si basini la greu. Nu sustin ci fetele nu
trag parturi, dar parci nu ne pasioneazi atit de mult. Mirosul
e uneori coplesitor si imi vine sa vérs. S4 nu credeti ci-si limi-
teazd atacurile aeriene la sala de clasi, nu, pot si te loveascd
oriunde prin scoali: pe coridoare, pe casa scirii, la coada de la
magazin. E o zond pe care am numit-o Defileul Basinii, pentru
cd acel hol apartine claselor a VIII-a si a IX-a, care sunt cei mai
inrditi infractori. Nu-si cer scuze si n-au nicio jen4. Daci unei
fete 1i scdpa una mic3 la Stella, ar fi fost proscrisa tot restul
vietii. Aici, una mare devine o decoratie onorifici.

In semestrul doi, ziuaa doua, oraadoua, Tarei Finke i ajunge
cutitul la os. Imparte biletele tuturor celor treizeci de fete din
scoali sile roagd sd vini la o intAlnire in pauza de pranz, unde,
citez, ,proletariatul feminin va porni o revolutie”.

Doamne, Tara...

Desigur, nu vine nimeni. Tara Finke vede sedinta ca pe un
succes pentru ci eu si Justine Kalinsky suntem prezente. imi
vine sd-i spun ci nu prea se pune ci am venit, ci mai degrabi
n-am avut unde sd mergem, dar Tara e in faza de negare si o
pune pe Justine Kalinsky si scrie minuta. Justine face o listd
cu numele noastre si incd una cu numele absentelor, de parci
s-ar fi obosit vreuna si trimit3 un mesaj de scuze. Si, uite asa,
trece jumate din pauza de pranz.
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